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Dans toutes les cultures, du moins je le supposais, les enfants doivent avoir un 

mot  de  trêve,  un mot  qu’on lance  pour  que  le  jeu soit  suspendu le  temps  de 

rattacher un lacet, de nouer autour d’un genou écorché son mouchoir crasseux, de 

s’occuper du petit frère qui est encore en train d’enquiquiner le monde. Ou bien 

parce que, las de jouer, ou vaincu par une force ou une adresse supérieures, on 

souhaite abandonner la partie. Les Français disent «Pouce», ou ils font le geste de 

mettre les pouces. D’où évidemment possibilité de confusion parmi les Anglo-

Saxons pour qui le pouce levé signifie «Ça marche !». Mais si le pouce est signe 

de reddition et de défaite acceptée, on peut également demander un pouce sans 

avouer de faiblesse.  On fait interrompre, pour une raison valable, le jeu qu’on 

reprendra  après.  Les  États-uniens,  et  je  crois  bien  les  Canadiens  anglophones 

aussi, disent “Uncle”, mais là c’est pour dire sans équivoque qu’on se rend, qu’on 

en a assez.  Ce qui  me surprend,  ce  n’est  pas que ces deux expressions  ne se 

recouvrent pas exactement,  mais plutôt le fait qu’à l’intérieur de leurs cultures 

respectives elles soient si universellement comprises. 

Dans ma tendre enfance qui est maintenant si loin, nous autres gamins des rues de 

Londres  (Royaume-Uni)  disions  “fainites”  (prononcez [feNnaits]).  Ma  mère, 

pourtant élevée seulement à l’autre bout de l’arrondissement voisin, ne connaissait 

que  “vainy-  ies”  (je  ne  sais  pas  du  tout  comment  l’écrire,  pensez,  un  mot  si 

étranger  à  mon univers ;  ça  se prononce [veNniaiz]).  N’allez  pas  croire à  une 

différence de génération. Les deux mots ont toujours cours à l’intérieur de leurs 

aires  géographiques.  Dans d’autres  régions  de  ce  doux pays  on  peut  entendre 

d’autres  variantes,  ou bien des mots totalement  sans  rapport  (on m’a dit  qu’il 

existe des enfants qui disent “barley”, mais j’ai peine à le croire). Et tous servant 

uniquement à déclarer une trêve ; il ne viendrait à l’idée de quiconque de s’avouer 

battu.  Que dans  toutes  les  cultures  il  existe  un  mot  spécial ;  qu’il  serve  ici  à 

suspendre le jeu ou là à le faire cesser définitivement par un aveu de défaite, ou 

bien  ailleurs  aux  deux,  suivant  les  circonstances,  qui  s’en  étonnerait ?  Mais 

pourquoi donc tant de diversité en Angleterre, et tant d’unité en France (oui, bon) 

et aux États-Unis (cas moins facilement explicable) ?   

Ce n’était rien qu’une idée comme ça qui m’est passée par la tête. Comme m’est 

passé  sous  les  yeux  un  article  du  journal  du  centre  commercial  Vélizy-2.  La 

bannière, «En vêtu, en voilà» ; le titre, «La laine fraîche ou pas ?» Ça parlait du 
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recyclage des bouteilles  en plastique pour faire de la  laine polaire,  fibre aussi 

chaude  que  la  laine,  et  «ne  boulochant  pas».  Ce  qui  est  bien  entendu  très 

intéressant, mais je n’ai pu m’empêcher de faire cette réflexion, empruntée au duc 

d’Auge, «tant de histoire pour quelques calembours».

Je tiens à faire savoir à tous mes chers collègues et toutes mes chères collègues, 

que je ne suis pas uniquement le personnage sérieux et un peu ennuyeux que vous 

croyez connaître. Allez donc voir mes chroniques d’un autre genre sous
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