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Appelons-le  Machin pour  ne  blesser  personne.  Il  fait  partie  de  cette  faune de 

musicos qui traînent leur carcasse et leur blues autour du petit circuit des bars à 

musique de cette ville. Grand, gros, et moustachu. Carole l’appelle « Le Phoque ». 

Elle a la manie, inoffensive tant que ses effets ne débordent pas du cercle de la 

famille, des surnoms. Dans notre rue, nous connaissons (de vue) les  Pot-à-tabac 

(Monsieur, Madame, et leurs deux gamines ne sont guère longilignes), le couple 

Neuf-heures-et-demie (qui ont, depuis qu’ils sont parents, abandonné leur habitude 

de se diriger vers le pub du coin tous les soirs à 21h30). 

« Le Phoque » fait partie de nos vagues connaissances, des gens qu’on salue 

d’un mouvement de la tête, sans jamais, même coude à coude au bar, entamer une 

conversation. Je lui ai adressé la parole une fois, pour le remercier de m’avoir 

prêté sa guitare (une très belle “Guild”) le temps d’un entracte au Royal William. 

Force nous est donc de recourir au surnom si nous voulons le désigner entre nous. 

Et, c’est là que je veux en venir, ce surnom français lui va assez bien. Essayez 

pourtant  de le traduire  en anglais, et  vous verrez que  “The Seal” ce n’est  pas 

pareil du tout. Si je devais le baptiser dans sa langue maternelle, je dirais sans 

doute  “The Walrus”.  Mais en repassant dans la langue des descendants de ces 

Gaulois auxquels il ressemble, « Le Morse », ça ne va pas non plus. Enfin, il me 

semble. 

Je n’en tire aucune conclusion (sans ça, vous pensez, j’en aurais fait un vrai 

article,  par  les  temps  qui  courent,  il  ne  faut  rien  laisser  perdre)  sauf  que, 

évidemment, la traduction c’est vallée de larmes et compagnie, ce qui ne nous 

mène nulle part. Oui bon, d’une culture à l’autre, les animaux n’ont plus la même 

signification; certains, très fréquents dans le folklore d’un pays, sont ignorés chez 

les voisins. Le français fait un grand usage du pou, qu’on cherche dans la tête des 

gens, qui est moche, et grincheux, supportant très mal le changement de couleur 

(paraît-il: on dit bien râler comme un pou peint en vert, non?). 

Une collègue et amie, Hélène Icart de l’IEFEE de Pau, me signale l’existence du 

CORUPSIS: le comité pour la réhabilitation et l’usage du passé simple et l’imparfait  

du subjonctif . L’eussiez-vous cru ? C’eût été souhaitable que Microsoft n’ignorât 

pas ces formes si pittoresques. Mon correcteur d’orthographe eût voulu que je 

misse  « l’essuyez-vous » !  Enfin,  s’il  devait  arriver  que  vous  passassiez  à 
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Monpazier,  en  Dordogne,  il  faudrait  que  vous  bussiez  un  verre  au  bar  le 

Pardaillan, en levant le petit doigt et en conjuguant avec soin, de façon idoine.

Enfin : je viens d’apprendre que je suis arrivé en haut de la liste d’attente, et 

qu’on doit m’opérer de la cataracte de l’œil gauche le 4 février. Dans le prochain 

numéro j’espère vous dire si ça va mieux. J’aurai toujours la vue brouillée, à cause 

des troubles de l’humeur vitrée, mais avec un peu de chance, je pourrais à l’avenir 

éviter de marcher sur mon chat.
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